竹笋生と書いて、たけのこしょうず、と読みます。竹笋たけのこが生えてくる時季をいいますが、露あらわに出てくる竹の新芽という点において、筍と竹笋は同じ意味であり、中国語でいう「笋(sǔn)」は、筍の異体字です。雨後のたけのこは、中国語では「雨后春笋」と書きます。
たけのこを食用にしているのは、日本、中国、韓国です。日本では、「竹笋」という文字よりも、「筍」を多用します。
しかし、食材としての筍は、日本ではこの時季にはもう旬を過ぎています。大きく成長し、ぐんぐん空に向かって、竹になるべく成長を遂げている時季であって、この候を「竹笋生」というのは、かなりズレているのではないか、と思われる人が多いかもしれません。
この理由は何なのか?　
「びお」編集部で調べたところ、一つは、この記事でご紹介している七十二候の出典が「本朝七十二候」に拠るからではないか、と考えました。「本朝七十二候」がつくられた江戸時代は小氷期しょうひょうきでした。地球全体が、現在よりも少し寒い時期にあたります。最近はヒートアイランド等の影響もありますので、かなり暖かくなっているものと考えられます。ここ数年はそれが顕著で、芍薬の花の開きは例年よりも、ずいぶんと早かったようです。数十年という単位でみると、それはいっそう際立っています。したがって、旬をはじめ植物たちは、みな当時よりも早く活動を始めているのではないか、それが季候上のズレを生んでいるのではないか、というわけです。
しかし、旧暦と現在の暦とは、もともと一カ月近くズレていますので、旧暦の五月は、現在の暦ではおおよそ六月にあたります。いかに地球温暖化とはいえ、このズレは大き過ぎるのではないか。そこで、もう少し調べてみよう、ということになりました。分かったことは、「竹笋」は真竹まだけだったからではないか、ということでした。
現在、日本で食用されているたけのこは、孟宗竹もうそうちくの若い茎が中心です。中国江南地方原産の孟宗竹(江南竹と呼んでいます)が日本に入ってきたのは、京都宇治にある黄檗山おうばくざん 萬福寺まんぷくじの管長が中国を訪れた際に持ち帰ったとか、琉球経由で薩摩に入った二株であるとか幾つかの説があります。前者は1600年代、後者は1736年といわれていますが、いずれにしても孟宗竹は、17~18世紀に日本に入ってきた外来種でした。
日本にはそれ以前にも、『竹取物語』に代表されるように独得の竹文化がありました。竹細工や筆、楽器などの素材は、主として真竹でした。千利休の竹花器も、茶杓も真竹で作られました。
最近の『竹取物語』のイラストを見ると、ほとんどのものが孟宗竹とおぼしきものが描かれています。しかし、歴史を紐解くと、実は、孟宗竹ではなかったのです。孟宗竹の竹花器を「利休風」という人もいたりしますが、これも間違っています。
江戸時代に入ってきた孟宗竹でしたが、「本朝七十二候」がまとめられた頃は、まだ外来種の新種に過ぎないもので、当時、たけのこといえば真竹でした。真竹の「筍」が出回るのは5~6月なので、まさに「本朝七十二候」の時候と符合します。かくして「びお」は、この説を有力としました。

「筍」は、竹冠に旬と書きます。この文字を多用しているところに日本らしさがあり、ソメイヨシノが、最近の桜であるのと同じように、孟宗竹は、春を告げる食材として日本において定着をみたという次第です。俳人の藤田湘子しょうしに、

という句があります。この句の雨は、まさに五月の雨という感じです。
雨粒がひとつ、ふたつ。すると一気に雨が降ってくる、その雨が筍を弾いている、というのです。ぽつりぽつりときて、急に激しく降り出す雨と、成長する雨中の筍の姿とが混然一体となっている名句です。
藤田湘子は男性です。子は男子の敬称で、高浜虚子きょしも山口誓子せいしも「子」です。子規は、アタマに「子」を持ってきましたが・・・。湘子は、水原秋桜子しゅうおうしに師事しましたので、その一字をもらって「子」を付けたようです。

さて、きょうは俳句を離れて、山之口貘やまのくちばく(1903年~1963年)の詩を紹介したいと思います。

この時季、草原に寝転んで五月晴れの空を見上げると、天はどこまでも大きくて、深くて、そこに雲がぽかりと浮いていて、爽やかな風が通り過ぎて行きます。山之口はそれを、天を見上げてというのでなく、眼下には、と表現しています。そこがおもしろいと思います。
この詩は、山之口貘の処女詩集『思弁の苑』という詩集に出てくる『天』というタイトルが付けられた詩です。山之口は、沖縄那覇市東町大門前出身の詩人です。生涯に197編の詩を書き、4冊の詩集を出しています。『思弁の苑』は、その最初の詩集でした。
山之口獏は、「赤貧の詩人」とよく評されますが、この詩人の貧乏は半端なものではありませんでした。上京してから結婚するまでの16年間というもの、畳の上で寝たことがなかったというのですから。凄まじいまでの「貧」としかいいようがありません。山之口は、そんな中にあっても、寡作でありましたが、黙々と詩を作り続けました。
この詩人には、いい詩がたくさんあります。生活のいろいろな事象、借金生活や酔っぱらいの詩から、沖縄のことや戦争や核兵器のことまで、静かに、純朴に、可笑しみを伴った詩(ポエジー)を綴っています。たとえば『座蒲団』という詩、

ふつうの人は、『座蒲団』のことを、こんなふうに見ません。
田山花袋かたいに『蒲団』という有名な小説があります。中年作家の女弟子への複雑な感情を描いた小説です。女弟子に去られたあと、彼女の使用していた蒲団に顔をうずめて匂いを嗅ぎ、涙する中年の作家が描かれた小説で、それは田山花袋が自身のことを書いた小説ということで「私小説」と呼ばれています。
しかし、山之口貘の『座蒲団』には、このような感情はありません。山之口にとって座蒲団は、ふわふわしていて、このふわふわに、普通でないもの、違和感を覚えるのです。山之口は「楽に坐った」自分をさびしい、といいます。何だか上からものを見る目線を強いられて、それがイヤだと思います。座蒲団に座って、こういう自覚を感じる人は、まずいないと思います。山之口貘がどういう人なのかは、この一遍の詩をもって、よく分ります。
山之口に、『世はさまざま』という詩があります。

　　　
この詩では、南京虫が自分の血を吸いにくる、といいます。そういわれても、若い人は南京虫など知らないのでピンとこないかも知れません。南京虫は、昔の映画館のシートに潜んでいました。夢中になって映画を観ているうちに血を吸われ、家に帰ってみたら赤く腫れていたというようなことがありました。ひどく痒くて、本当にイヤな虫でした。
山之口は、そのイヤな虫のあとに、人を食う人のことを書きます。ここには魯迅ろじんを思わせる諧謔かいぎゃくがありますが、山之口のそれは魯迅のように思索的なものではなく、直截ちょくせつ的^※１、即物的^※２なものです。だから読み手は深刻にならなくて済みます。
詩人の茨木のり子に、「貘さんがゆく」(童話屋)という本があります。この詩人に対する哀惜あいせきが込められた、とてもいい本です。
山之口貘は貧乏だけど、そういう自分の身を書いているけれど、けっして悲惨ではなく、実に飄々ひょうひょう、悠々としていました。「精神の貴族」といわれたユエンです。
山之口の畏友だった詩人の金子光晴は、山之口をこう評します。

貘さんという人はひどくしずかで、スロモーで、用心ぶかく、おちついていて、親切で、そのうえ、一段とユーモアのある人だ。話好きでもある。(『金子光晴全集』第13巻「山之口貘のこと」中央公論社)

金子に、『山之口貘君に』という詩があります。その最後は、

この詩に描かれた、コーヒー色がシャツに染み付いている友は、山之口貘です。
金子光晴と山之口貘は似ていますが、金子にはゾッとするような「恐い目」があるのに対して、山之口にはそれがありません。詩も人柄も、おだやかです。
この詩人を愛したフォーク歌手の高田渡に、『生活の柄』『結婚』『鮪に鰯』などの詩に曲をつけたアルバム『貘-詩人・山之口貘をうたう』があります。
この歌手の記憶はというと、年中酔っ払っているような人という記憶があり、たまにテレビに出てきても、顔が赤らんでいてフラフラしていて、何もかもが自信なさそうで、大丈夫かと思わせる歌手でした。
島根柿木村の工務店・リンケンの田村浩一(「びお」編集委員)さんは、地元でみんなが集える「欅ガルテン」という店を開いておられますが、この店で高田渡のコンサートを開かれたときのことを聞きました。こころに沁みるいいコンサートだったということで、今でも、このコンサートのことが語り草になっているそうです。
このときのエピソードで、なるほど高田渡だと思ったのは、コンサート後の交流会で、高田渡はよほど気分がよかったのか(あるいはいつものことなのか)、翌日の午前中まで酒宴は続いたそうです。朝まで飲み明かしたという話はよく聞きますが、翌日、午前中までというのはそうザラにある話ではありません。そんな無謀もあってなのか、高田渡は2005年4月16日に、56歳の若さで亡くなりました。
今回、高田が書いた『バーボン・ストリート・ブルース』(ちくま文庫)を読んでみて、高田の山之口貘に対する傾倒の深さを知りました。そうか高田渡は、山之口貘の「生活の柄」を生きたのだと思いました。
山之口貘の『生活の柄』は、こんな詩です。

高田渡は、これを歌にするに際して、次の「詞」に改めました。

高田の山之口貘への愛情が感じられる歌詞で、著作権云々は、この場合関係ないのでしょうね。多分、遺族は高田渡によって歌われることを無条件に許したと思います。それほどに、高田渡は山之口貘を生きました。高田は書きます。

「山之口貘さんの詩に出会ったのは、ボクが十八の頃、一年程本棚の片隅に眠っていた。
･･･気がつくと貘さんのトリコになっていた、いつの間にか歌っていた。
　< ラングストン・ヒューズ詩集 >の名訳者で詩人・木島始さんはヒューズ本人に一度も会わずだったそうで。
「今想えばそれで良かったのかも知れない?!」と。
　ボクは今、やっと山之口貘さんに逢えた様な気がしています。
　ステキな詩は反芻(はんすう)しながら生きていくと思っています。
(高田渡アルバム『貘-詩人・山之口貘をうたう』ブックレットより)

山之口貘には、自然を題材にした詩はほとんどありません。あくまで対象は人間に向けられました。そんな中にあって、冒頭の断片は、めずらしく自然を書いています。『思弁の苑』という詩集に出てくる『天』という詩です。

この詩で山之口獏は、風や、雲や、太陽を、天にひと括りしています。それらは「有名なものたち」だといいます。この世で一番有名なものたちは、風や、雲や、太陽であって、そこらにいる奴が、自分を有名人だと思い、わがもの顔で威張っているのは噴飯ふんぱん^※３ものだ、といいたいようです。
けれども、山之口は一方において、その天をみおろしているとこわくなる、といいます。草木の根のように、土の中にもぐりこみたくなります。このあたりが、いかにも山之口獏らしくていいですね。淡いけれど深いのが山之口獏です。

※１：物事を遠まわしではなくはっきりと言う様子
※２：主観を排して、実際の事物に即して考えたり、行ったりするさま
※３：あまりのおかしさに、食べかけていた口の中の飯を吹き出してしまうほどであること

※リニューアルする前の住まいマガジンびおから再掲載しました。
（2009年05月16日の過去記事より再掲載）