紅葉が降り、さまざまなキノコが顔を出す頃、里山は何ともいえない静かな匂いに満たされます。思い出すのは上手くいったときのミミズコンポストの匂い。腐葉土の匂い、キノコの匂い……つまりは森の匂いです。
「冬の農家は何をしているの？」と訊かれることがあります。中山間地域の農家の多くは山林を所有しており、冬には山仕事が待っています。
谷間の一軒家に暮らす叔母夫婦も、杉・檜の間伐、クヌギやナラなど広葉樹の伐採に汗します。昔のように煮炊きの燃料が必要なわけではなく、椎茸栽培や炭焼き用です。炭焼きには大量の薪が必要ですが、枯れ木や細い枝葉まで残らず使いきる、まことに始末の良い山の営みなのです。

初めて薪割りをしました。えいやっと裂帛れっぱくの気合いで斧を振り下ろせば、パーンとまっぷたつに……などということはありません。何度も振り下ろす斧刃で、丸太は傷だらけ。力任せにじたばたするうち、斧の柄がポキンと折れました。いちばん必要な季節に斧を折った罪は重く、さすがにへこみます。
見かねた友人から、薪割りのコツを図解した画像が届きました。からだの構え方、力の入れ方と抜き方、所作のタイミング……ふむふむ、手道具を使いこなすにはコツがあるのですね。と、頭で理解しても、からだは思うように動きません。薪割りが上手になれば、きっと真剣白刃取りもできると思う。

炭焼き用の薪を割る。たまたま上手に割れたときは気持ちいい。

薪割り訓練の合間には、冬越しの野菜を植えたり、椎茸を収穫したり。ところで、この冬に収穫している椎茸は、２〜３年前に伐採して駒打ち（種菌を原木に仕込む作業）したほだ木（椎茸栽培の原木）から生えたものです。叔父の椎茸栽培は、ほだ木を立て並べてつくる原木栽培。かなりの重労働です。
なにしろ叔父は、伐採した木は根元から先端まで余さず使う主義。ほいと手渡されたほだ木の重さに耐えきれなければ、ぎゃっと潰れてしまいます。叔父は、私の潰れ具合を見極めながら、「あぁ、だめか」とか「大丈夫、腰で持て」とか指導してくれます。潰されないようもがくうちに、自分のからだを上手に使うコツのようなものを見いだします。

ある日、ほだ木を立て並べる作業を任せてもらいました。自分の体重を越える重いほだ木を扱うコツは……まだ分からないので気合いで乗り切るしかありません。「ていっ（蹴り転がす）」「とりゃ〜（引きずる）」「んぎゃ〜（立て起こす）」……静かな林間に、あらぬ叫びがこだまする。ときどき「キョーーン」と鹿の返事。もうへとへとです。
己の力不足を棚上げに、「叔父さん、女子供でも手伝えるように、今年つくるほだ木は細いのだけにしてっ」と叫びました。