はるか南の海にて産声をあげた台風が大きくなって週末ごとにやってきた。
気候は大きく変動しつつあり、人が記録するようになったわずかな期間でも、梅雨前線や台風の進路や時期が、「例年」との言い回しが通用しなくなるほどになっている。大きな台風が来るたびに、荒波にもまれた海の中は新たな命が育まれ、雨風に洗われた山は、落葉の木々が葉を落とし、森の奥まで光が差すようになる。

季節のうつろい、山を歩くと少し乾いた風が抜け、空を仰ぐと心地よい。森の縁ふちを、ぐるりとマントのように覆う蔓つるものたち、緑の葉を広げる蔦つたや葛くず、緑から黄、橙に輝くカラスウリに、表情のある赤紫のエビ色のエビヅル。それぞれに光を求めて競い合い、日を追うごとに彩り鮮やかに目を楽しませる。
日の入りを早く感じた道すがらのエビズル、葉裏と茎にある産毛が夕日に照らされ輝いていた。皺しわの寄った実をひと粒、口に運ぶと程よい酸味と甘さ。朝夕には上着も羽織るようになり、秋の深まりからいよいよ冬支度。

長雨のあけた朝、愛らしい鳥の声を追うと、木々の緑の中に、くっきりと見開く白い眼まなこ、早くもメジロがやって来た。
忙しそうに枝から枝へと飛び渡る姿の先に、淡い紫の小さなアケビがひとつ口をあけて熟れている。背伸びして摘み、真っ白い実をそっとはずして口に入れると優しい甘さ。いくつでも食べてしまいそうになりながら、口の中に踊るたくさんの種をよりわけて野に還した。
5枚の葉を持つゴヨウアケビ、葉の形をたよりに蔓を上にたどると、いくつもの実が成っていた。脚立があれば届きそうな木の枝には、数日で開きそうな見事なアケビが5つ。手が届かない高さは、鳥たちの領域と眺めていることにした。数日後に通りがかると、その枝は半ばから折られて痛々しい姿になっていた。

毎年、アケビの時期には、山を歩きながら甘さを、持ち帰った皮は炒めて味噌や醤油麹和え、蒸しての酢の物にも。
栽培する農家が市場で売っている地方もあり、ひと昔前は、手間ひまかけて種から油を搾っていたとのこと。自然の恵みを余すことなく使う知恵。
アケビもエビヅルも、熟れた頃に鳥たちに食べられては、遠くに種を運ばれる。その種には生命を受け継ぎ広めるしくみが刻まれている。
人の暮らしも、そのめぐりの中で生かされていることを思いながら、アケビやエビズルを待ちわびている。